Csak egy lépésnyire voltam attól, hogy a saját ellenségemként lássam meg a világot.

Aligha található még egy olyan ország Európában, ahol a múltbeli ellentétek ennyire mélyen beágyazódtak a mindennapi életbe, mint Észak-Írországban. Itt nem csupán fizikai határok, mint falak és kerítések jelzik a megosztottságot, hanem a társadalom pszichológiai szempontból is szétszakadt, ami folyamatosan jelen van az emberek életében.

"Ha az utcám másik végén születek, a bádogkerítés mögött, brit lettem volna. Hihetetlen belegondolni. A magamról alkotott véleményem, a kultúrához, örökséghez, valláshoz, nacionalizmushoz és politikához fűződő kötődéseim mind a véletlennek köszönhetőek. Egy utcányira voltam attól, hogy a saját ellenségemnek szülessek - írta Paul McVeigh, belfasti születésű író.

Mind Angliában, mind az Ír Köztársaságban a "bajok" – ahogyan az észak-írországi konfliktust gyakran emlegetik – vagy a "zavargások" emléke távoli, szinte elfeledett dolognak tűnik. Az emberek hajlamosak voltak a múlt fájdalmas eseményeit a lehető legkevesebb figyelemmel kezelni, elkerülve a mélyebb diskurzusokat az Észak-Írországban zajló háborús körülményekről. A republikánus katolikusok és a lojalista protestánsok a mai napig úgy érzik, hogy Dublin és London egyaránt háttérbe szorította őket, mint ahogy a családi összejöveteleken a kényelmetlen nagybácsit kerülik. Ez a régi konfliktus azonban továbbra is árnyékot vet a belső életre Belfastban, különösen a fiatalokra, akik a békeszerződés, a 1998-as nagypénteki megállapodás után születtek. Hiába a béke, a múlt emléke és hatása még mindig érezhető a mindennapi életükben.

Belfast városában a protestáns unionisták és a katolikus nacionalisták különböző, homogén közösségekben élnek, amelyeket még mindig falak választanak el egymástól. A gyerekeket uniformisba öltöztetik, tüzeket gyújtanak, és a másik oldal utcáin felvonulásokat szerveznek. A helyzet rendkívül összetett és feszültségekkel teli.

Természetesen fontos, hogy minden közösség tisztában legyen a saját kultúrájával és hagyományaival, de ez különösen a fiataloknak jelent hihetetlen nyomást a hovatartozás kérdésében. Kék vagy zöld, Rangers vagy Celtic, brit vagy ír. Nehéz utat találni, ha az ember nem idomul a hagyománykövetés erőltetett képéhez. Sokan csak el akarnak menni. Külföldre, minél távolabb. Mások az alkoholban, a kábítószerekben vagy az öngyilkosságban keresik a menekülést. Belfastban a fiatalok öngyilkossági aránya magasabb, mint bárhol máshol Európában.

Ha alaposabban szemügyre vesszük ezt a két belfasti közösséget, amelyek között látszólag kibékíthetetlen ellentétek feszülnek, meglepően sok hasonlóságot fedezhetünk fel. Valójában sokkal inkább összeköti őket valami, mint ahogy azt ők hajlandóak lennének elismerni.

Bár továbbra is szoros kötelékben őrzik identitásuk és hagyományaik jelképét, valójában egyre inkább hasonló ruhákba bújnak, frizurájuk egységesedik, a sör, amit kortyolnak, és a drogok, amelyeket használnak, ismerős mintázatok szerint ismétlődnek. Ezen felül, sok esetben olyan közös problémákkal küzdenek, mint az erőszak, a munkanélküliség, a társadalmi megkülönböztetés, és az ezektől eredő kilátástalanság, amelyek mindennapjaikat árnyékolják be.

És bár a "bajokat" gyakran vallási konfliktusként írják le, a valóság az, hogy a polgárháború társadalmi hatása sokkal intenzívebb, mint a vallásé - a legtöbb fiatal templomba se jár. Ugyan a katolikusok és a protestánsok békésen élnek együtt a gazdagabb negyedekben, a szegényebb városrészek lakói felelősöket keresnek a fennálló szociális helyzetért.

A társadalmi igazságtalanság és a nélkülözés leküzdése napjainkban is elengedhetetlen a tartós béke megteremtéséhez. Ha a társadalmi szakadékok újra mélyülni kezdenek, könnyen fellángolhatnak a rég elfeledett konfliktusok. Ezt minden lehetséges módon meg kell akadályoznunk, hogy Észak-Írország minden fiatalja reménykedhessen egy fényesebb jövőben, függetlenül attól, hogy melyik közösséghez tartozik.

Toby Binder, a német származású dokumentarista fotós, már húsz éve elkötelezett a brit munkásosztály életének megörökítése iránt. Az utóbbi időszakban, különösen a brexit következtében, a belfasti közösségek világára összpontosít. Legújabb fotóesszéjével a rangos Sony World Photography Awards döntősei közé került. A munkájáról kérdeztük őt.

Hosszú időt töltött Nagy-Britannia különböző városaiban, ahol az angol munkásosztály életét dokumentálta fényképekkel. E tevékenysége során eljutott Belfastba is, ahol a helyi fiatalokról készült felvételeiből egy különleges könyv született. De miért éppen Belfast fiatal generációja vált a projekt középpontjává? Mi motiválta a fotós munkáját, és milyen üzenetet szeretett volna közvetíteni a képekkel?

Egy ilyen hosszú távú projekt kezdetén még nem tudom pontosan, merre vezet az utam, mit fogok felfedezni, és milyen üzenetet szeretnék közvetíteni. 2006-ban tettem először látogatást Belfastba, és azóta a város iránti érdeklődésem csak nőtt. A Brexit népszavazása után újra visszatértem, mivel Belfastban, az Egyesült Királyságban, egyedülálló módon találkoztak az EU-párti és EU-ellenes nézetek – mindössze egy utcányira egymástól. A választási eredmények ezt tükrözték, de a valóság ennél sokkal bonyolultabb. A város történelme mélyen beágyazódott a konfliktusokba, és a megosztottság nem csupán vallási alapon áll. A katolikusok és protestánsok közötti feszültség olyan mély gyökerekkel bír, hogy a szürke árnyalatok szinte elérhetetlenek; itt minden kérdésben fekete vagy fehér a választás. Lojalista vagy nacionalista, Rangers vagy Celtic, kék vagy zöld, pro vagy kontra az Európai Unióval – a határok élesek, és a nézeteltérések sokszor éppen olyan erőteljesek, mint maguk a hagyományok.

Kívülállóként szemlélve a helyzetet, mindig is úgy éreztem, hogy az emberek mindennapi élete között alig van érdemi különbség. A munkáik hasonlóak, a munkanélküliség és a bűnözés aránya szinte megegyezik, sőt, a sör, amit fogyasztanak, is ugyanaz. Ráadásul sokan egyforma frizurával és ruházattal járnak. Mindeközben a régi viselkedési minták, különösen a konzervatív idősek által támasztott elvárások, rendkívül nehezen levetkőzhetők. E generáció tagjai elvárják, hogy mindenki kövesse ezeket a megszokott normákat. A társadalom mélyen megosztott, a fiatalok közötti kapcsolatok rendkívül korlátozottak, hiszen a tanulók csupán 7%-a tanul integrált iskolákban. Hogyan tudnának empátiát érezni, barátokat szerezni, ha nem tölthetik együtt az időt? Miközben a „Wee Muckers - Youth of Belfast” könyvön dolgoztam, egyre inkább ráébredtem, hogy az idősebb generáció által gyakorolt nyomás mennyire megterhelő a fiatalok számára, akik az identitásukat és a társadalomban betöltött szerepüket keresik.

A gyerekekhez való közelség elérése nem kis feladat, főleg egy olyan zárt közösségben, mint amilyenek ők. Mi lehetett a titka annak, hogy ilyen könnyen elfogadták? A generációs különbségek gyakran komoly akadályokat jelenthetnek a kapcsolatfelvételben, de úgy tűnik, hogy sikerült áthidalni ezeket a különbségeket. Befogadták, ami igazi eredmény!

Ó, igen, lehet, hogy akár a nagyapjuk lehetnék! De azt hiszem, a bizalom nem csupán az életkoron múlik, hanem sokkal inkább azon, hogyan viselkedünk egymással. Eleinte persze nem volt könnyű dolgom, hiszen vannak olyan helyek, ahol nem igazán örülnek, ha valaki kamerával a kezében tűnik fel. Ráadásul néhány srác próbálta tesztelni a határaimat, kíváncsiak voltak, hogyan reagálok, ha provokálnak. De ha elég éles az eszed, és őszintén közelítesz hozzájuk, tiszteletet mutatsz irántuk, akkor ők is tisztelettel fognak bánni veled.

Miután megismertem néhányukat, már az első pillanattól kezdve védelmeztek, ha valaki megjelent és kérdőre vont, hogy mit keresek ott. Rögtön közbeszóltak, hogy ismernek, és hogy hagyjanak békén. Talán az is előnyömre vált, hogy nem tartozom a belfastiak közé, így nem kötődöm egyik csoporthoz sem. Az elejétől fogva őszinte, nyílt kapcsolatokat alakítottam ki a gyerekekkel, majd később a családjaikkal és az egész közösséggel is.

Belfaston, ahol a múlt és a jelen keveredik, az emberek szeme mindig nyitva van az utcákon. Az érdeklődés szőtte hálójában figyelik a járókelőket, kíváncsiak arra, kik osztoznak velük a város pulzáló életében.

Az átláthatóság és az őszinteség nagyon fontos nekem, különösen ha kiskorúakkal dolgozom, bár gyakran időbe telik ennek megértetése velük. Amikor megkértem a fiatalokat, hogy a szüleik írják alá a beleegyező nyilatkozatot, csak nevettek, és azt mondták, sok olyan dolgot csinálnak, amit a szüleik nem tudnak, majd inkább ők eldöntik, lefotózhatom-e őket vagy sem.

Később alkalmam nyílt megismerni a szülőket, és gyakran éreztem, hogy mélyen hálásak azért, mert valaki foglalkozik a felnőtté válás kérdéskörével. Boldogan meséltek arról, hogy egy könyv is született a témában, amelyet büszkén helyeznek el a polcaikon.

Gyakran szembesülhetünk olyan helyzetekkel, amelyek nemcsak kihívást jelentenek, hanem mélyebb érzelmeket is hordoznak. A fiatalokkal való együttműködés során vajon volt valamilyen megállapodás arról, hogy milyen tartalmakat örökíthet meg? Megosztotta velük az elkészült képeket, hogy lássák, hogyan jelenik meg a világ a lencséjén keresztül?

Az elején többször is hallottam, hogy “hé, ezt most nem szabad lefotózni”. Viszont idővel olyan szoros bizalmi kötelék alakult ki közöttünk, hogy szinte bárhová elvittek, és szabadon örökíthettem meg a pillanatokat. De fotósként nekem is felelősségem van abban, hogy mit örökítek meg, és mit osztok meg a nagyvilággal. Nem szeretném, ha a képek miatt bármilyen hátrány érné őket, hiszen sokszor ők maguk nem is látják előre a lehetséges következményeket. Az ő védelmük érdekében kell eljárnom.

Természetesen megmutatom nekik a képeket, és amikor analóg fotókat készítek (nem is értették az elején, hogy miért nem látják azonnal a képeket), akkor a következő utamon kis nyomatokat viszek nekik. Néhányan szeretnék hogy betageljem őket az Instagramon, ha kirakok egy képet. Igyekszem eleget tenni az ilyen kívánságoknak is.

A látogatások közötti időszakban is aktívan tartom a kapcsolatot velük; néha csak úgy, egy-egy üzenet erejéig is megosztjuk egymással az életünk apróbb-nagyobb eseményeit. Igazán érdekelnek, nem olyan emberek ők, akikről csak úgy elfeledkeznék, amint leteszem a kamerát. Ez egy valódi kapcsolat, és ezt ők is érzik, amiért is bíznak bennem. Rengeteg időt töltöttem velük anélkül, hogy a fényképezőgépet elővettem volna, így igazán megismerhettem őket. Ez a kölcsönös bizalom lehetővé tette, hogy a legmegfelelőbb pillanatokban rögzítsem az élményeinket.

Munkái középpontjában olyan veszélyeztetett csoportok állnak, mint a gyerekek, fiatalok, nők és a háborús övezetekben élők, akik gazdasági vagy egyéb szociális okok miatt a társadalom peremére szorultak. Azért tartja lényegesnek, hogy dokumentálja és bemutassa ezeknek az embereknek az életét, mert hisz abban, hogy a figyelem felkeltése és a történetek megosztása nem csupán tudatosságot teremt, hanem lehetőséget is ad a változásra. Az ő hangjuk gyakran elhallgat, és a valóságuk sokszor láthatatlan marad a társadalom számára. Ezen életek bemutatásával nemcsak a problémákra irányítja a figyelmet, hanem egyúttal empátiát és megértést is generál, ami elengedhetetlen a társadalmi igazságosság előmozdításához.

Mert ezek a csoportok egyre inkább a társadalom peremére, sőt, talán azon túlra kerülnek. Közben a szegényebb rétegeket egymás ellen uszítják, szembeállítva azokat, akik régóta itt élnek, a frissen érkezőkkel. Lépésekre van szükségünk a nacionalisták, populisták és jobboldali agitátorok ellen, akik mostanság egyre inkább teret nyernek. Ezek a szervezetek már régen elvesztették az emberségüket, és most újra a felszínre törnek, még jobban megosztva a közösségeket, irigységet és gyűlöletet szítva, mindezt kizárólag saját érdekeik érvényesítése érdekében.

Jelenleg egy különleges könyvön dolgozom, amely a #053kids címet viseli. A történet középpontjában olyan fiatalok állnak, akik Németországban látták meg a napvilágot, és akik magukat "kanakénak" nevezik – ez a kifejezés a balkáni, észak-afrikai, valamint közel-keleti gyökerekkel rendelkező közösségekre utal. Sajnos sokszor tapasztalják, hogy mások kirekesztik őket, és azt sugallják, hogy nem tartoznak ide. Ez egy rendkívül szomorú és elgondolkodtató helyzet. Bár német állampolgárságuk van, folyékonyan beszélik a nyelvet, a rasszista politikai erők a választások során mégis arra építenek, hogy "remigrálni" akarják őket. A könyvem célja, hogy bemutassa az ő mindennapi életüket, küzdelmeiket és álmaikat, valamint hogy rámutasson a társadalmi diszkrimináció súlyosságára.

A szociálisan hátrányos helyzetű fiatalok sokszor nehézségekkel küzdenek az iskolai életben. Szüleik gyakran nem beszélnek a helyi nyelven, és a képzettségük is korlátozott. Anyagi helyzetük szűkös, ami megnehezíti a helyzetüket, és sajnos néhányan a bűnözés csábításának áldozatául esnek. Ez a környezet, amelyben élnek, nagy hatással van rájuk. A gyors pénz ígérete és a csalódások a legális lehetőségekkel szemben sokszor túl nagy tehernek bizonyul. Ennek ellenére a többségük remek gyerek. Tele van kreativitással és intelligenciával, szorgalmuk és tehetségük messze meghaladja azt, amit a populista, rasszista nézeteket hirdető emberek gondolnak róluk.

Nem fotósként indult a pályafutása, de valahogy mégis megtalálta az utat a dokumentarista fényképezés világába. Hogyan alakult ez a különleges átmenet?

Grafikai tervezést tanultam, de elég hamar rájöttem, hogy sokkal inkább szeretném magam dokumentálni a történeteket, mint hogy másokéval foglalkozzak a számítógép előtt ülve. Mindig is vonzottak az utcák, és szerettem bóklászni, látni és megérteni a dolgokat, beszélgetni emberekkel. Kerestem a módját, amiben ezt kiélhetem. Ez vezetett a dokumentarista fotózáshoz.

Szakmai gyakorlatomat az elismert portréfotós, Abe Frajndlich mellett töltöttem, aki többször is végigjáratta velem New York vibráló utcáit, hogy képeket készítsek. Kezdetben a munkám eredményei inkább véletlenszerű utcai fényképek voltak, de idővel egyre inkább vágyakozni kezdtem arra, hogy mélyebben megismerjem azokat az embereket, akiket lencsevégre kaptam, és felfedezzem a történeteiket.

Az elmúlt évtizedek során számos országban megfordult, és első kézből tapasztalhatta meg, milyen drámai átalakulásokon megy keresztül a világ. A kamera mögött állva gyakran nehéz teljesen felfogni ezeket a változásokat. Mennyire képes elvonatkoztatni a saját életétől a látottakat, és hogyan hatnak ezek az élmények a saját világképére?

Sokat töprengtem ezen, különösen a mai világ zűrzavarában. Bármerre is jártam, mindig felfedeztem a szolidaritás, az emberség és a nyitottság megnyilvánulásait. Ugyanakkor szembesültem a brutalitással és a gyűlölettel is, azokkal a fájdalmakkal, amelyeket emberek okoznak egymásnak. Ezek a tapasztalatok néha kétségeket ébresztenek bennem, hiszen nehezen értem, hogy miért olyan bonyolult normális, emberi módon közelíteni egymáshoz, vagy egyszerűen csak barátságosan viszonyulni a másikhoz. Mindig igyekszem észrevenni a szépet a mindennapok apró mozzanataiban, a személyes találkozásokban; próbálom elhinni, hogy valójában jó emberek veszik körül az életünket.

A társadalmakban tapasztalható feszültség és széthúzás, amelyet az ellentétek táplálnak, egyre inkább jelen van körülöttünk. Nem szükséges messzire mennünk, hogy ezt észleljük; elég, ha csak kilépünk az ajtón. Elkeserít, hogy sokan inkább elfordítják a fejüket, és kényelmes kis buborékokban élnek, mintha a világ problémái nem is léteznének. Hol van már az empátia és a szolidaritás, amelyek régen összekötöttek bennünket? Az a mentalitás, hogy figyelmen kívül hagyjuk a körülöttünk zajló eseményeket, csak mélyíti a szakadékot, ami a közösségeket elválasztja egymástól.

Fontos, hogy emlékezzünk arra, hogy életünk csupán egy rövid időszak a Földön, és a végén csupán tetteink maradnak velünk, legyenek azok jók vagy rosszak. Tudatosítanunk kell magunkban, hogy az emberség egyik legszebb megnyilvánulása a mások segítése, az erőforrásaink megosztása és a gyengék támogatása. Ki kell állnunk másokért, még akkor is, ha ez számunkra nem hoz hasznot, sőt, akár hátrányt is jelenthet. El kellene felejtenünk azt a hozzáállást, hogy "engem nem érdekel, ez nem az én ügyem".